你總會有90歲的時候,我也會有80歲的時候,到那個時候,我不奢望我的樹長得比其他人高,我只確定,我的樹頂能遙遙見得著你的樹頂就夠了。

很久不見了,我不會自討沒趣地問你最近好不好,因為你的答案總是“活著吧!”在這個不齒於“冷笑話”的年代,還能堅持這麼幽默的冷言冷語,你應該也算奇葩。

我想即使到了90歲,你應還跟現在一樣,像個長不大的小老頭,有點憤世嫉俗,滿頭銀髮,卻還穿著短褲、拖鞋自以為遊走在不知名的星球吧。

還記得你早年奮力寫書的模樣,在光復南路的一家小店裡,一壺茶、一包煙,握著筆一個字一個字地寫。然後固定在傍晚時,身為助理的我去接你,前往錄音室,再幫你把一張張的文字稿敲進電腦裡……這樣的畫面,好像是陳年舊事,也彷彿是歷歷在目的昨天。

自從你傳訊息來要我寫序之後,我就陷入恐慌,這怎麼寫啊?我們之間說什麼都是多餘的。或者就像你說,你決不再為我寫歌,因為你已不懂我。我想,可能我早也不懂你了。而這些不懂其實才是真懂。然而我只要求,如果這序真能幫你多賣兩本書,下次我出書時,你也欠我一篇序。

有時我很恨,為什麼我的人生到現在還必須跟你的名字扯在一起,但也許我應該感恩,像“奶茶”這樣的名字,也只有你想得出來。

某些人,在你的生命中經過,留下痕跡,有些是鮮明彩色,有些是灰暗黑白,奇怪的是,不管什麼時候的你,都讓人覺得既極端又模糊。

長時間跟你共事的我,清楚地知道你是故意的,而且樂此不疲。離開你的人離開了你,因為知道你是故意的;留在你身邊的人留下來,因為清楚你樂此不疲,但是沒有一點心機。

大多數人都只看見你放蕩不羈,自我中心。這我倒可以幫你澄清。如果你真只是那樣,你不會數十年孜孜不倦,筆耕寫歌。如果你真是那樣的,不可能長久維持平靜而甜美的家庭生活。想起有一天你喝醉了,我開車送你跟蕭言中回家,途中,你突然驚醒大叫,要言中去便利商店買2個茶葉蛋和1個三明治。言中問你:“阿昇,你還吃得下嗎?”你迷濛中回答:“夫人交代,買回去給兒子的早餐。”那個倜儻瀟灑的陳昇不見了,這一個陳昇有些掃興,但這才是你最應引以為傲的陳昇!

你的確在我生命中扮演了很多角色。我爸爸說,你住院那時,某個黃昏他獨自去看你,坐在病床邊,只跟你說了一句:“謝謝你代替了我的角色,比起我,你更是一個稱職的父親。”

你最愛問我:“你快樂嗎?”在我離開新樂園後的第一張唱片完成時,我拿著新歌要你聽,電話裡的你說:“我不用聽,你只告訴我,唱這些歌,你快樂嗎?如果快樂,那就夠了!”我知道你是故意的,是老招。但到現在為止,工作中,難免會做些妥協的事,唯有唱歌,師傅的話,我謹記在心。

你說過,大樹要在天空交接相會才有意思,那時你的意思是說,我還是棵小苗,別老依附著你,要我自己學著長大!嘿嘿,你總會有90歲的時候,我也會有80歲的時候,到那個時候,我不奢望我的樹長得比其他人高,也不需要長得跟他人一般高,我只確定,我的樹頂能遙遙見得著你的樹頂就夠了。

——劉若英為陳昇的散文小品集《9999滴眼淚》所作的序言

arrow
arrow
    全站熱搜

    Dr.Love 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()